24小时咨询热线： 4006666666 特写｜银滩的夏与冬
发布时间：2025-05-11 点此：836次
午后的阳光下，北方的海滨小城，安静而疏阔。
2月4日是阴历正月十四，钱文华配偶从浙江杭州驱车近1000公里，赶到山东乳山银滩，看了看10年前花500万全款购买却一向搁置的3层独栋别墅后，又将自驾赶回杭州过元宵。
现在，这套海景别墅市场价格只值160万元左右，跌去近七成。同一个小区，即使是带装饰的独栋，业主报价也只喊到270万元。
10年，房价折损一半，在乳山银滩并不稀罕。
那些被“贱价看房游览团”拉来的白叟们，被花式营销“洗脑”后，以8000元/平方米乃至1.2万元/平方米买下新房，迅即掉进了“买房当天即亏6成”的圈套。
像钱文华这样至今仍然为了海景而不懊悔买房、不缺钱的生意人毕竟是少量，在威海这个偏僻的海滨小城一隅，单价跌破1000元的房子也很简略找到，乃至总价不到10万元，就能不吃力地买到一套小户型或许带天台的阁楼。
不过热搜上“乳山二手房均价跌破1000元”的现象不是干流，实际上，银滩二手房的实在均价遍及在3000-4000元水平。
新房与二手房之间如此极点的价差，实属全国稀有，但银滩的魔幻与撕裂不止于此：
房子比人多、中介比业主多、买房的满是外地人、人均2套以上海景房、买了就很难卖出去、冷季一栋楼只住零散几户、冬季绝大多数小区没有供暖、大部分人买东西要追着“赶集表”、 年轻人除了卖房子简直没有就业时机，却还有一批年轻人，由于银滩“海滨鹤岗”的名声，来到这儿，以贱价买房或租房，完成侨居或“躺平”的期望。
“银滩最不缺的便是房子和房产中介。”在当地日子了15年，现在做民宿生意的齐武东说。
银滩南北宽3公里、东西长21公里的区域里，素有“小区200个、房子10万套”的称谓，大大小小的中介有1000多家，而中介挣钱的大头绝不是靠中介费，那些生意做得大的，简直都是靠“贱价收房、高价转卖”的方法。
记者在这儿采访的时刻里，很难听到威海口音，来自天南海北的人们，由于不同的原因在不同的时节逗留，北京的、上海的、内蒙的、天津的、东北的、浙江的、湖南的、河南的、山西的……每个人身上都有故事。
冬季的海滨着实冷清，但那些或被迫或自动留在银滩养老的晚年人，和寻找魂灵栖居地的年轻人，却很简略翻开话匣子。
他们有一种在大城市见不到的松懈感，乐意在空阔的海滨或许人车稀疏的马路边，和记者共享他们为什么来、为什么留下、这儿怎么改变了自己的故事。
冬季的银滩海滨，颇显冷清。拍摄/孔海丽
二手房跌破1000元？
兔年新年刚过，李向红就把一套期望值36万元的房子调到了32万元，却被了解的中介批评了一顿，“我手里另一套同户型，26万都没卖出去，你这个价格仍是高。”
8年前，河南的李向红经过妹妹介绍，经过中介，在银滩能看到海的“一线”小区里买了套3楼的二手房，房本面积79.8平方米，均价4000多，到手毛坯，后期自己做了精装饰。
跟着年岁添加，腰不太好的她，4年后又在同一个小区买了一套一楼带院的房子，均价6000多。
几年前，李向红3楼的房子以36万的价格挂着，至今没卖出去。
“那我最初，两套房都买在高点上了。”李向红回头反思，觉得自己把价格挂高一点也没有错，她寄望于经济康复正常后，或许2023年银滩房子还能回一回血。
但她的主意恐怕要失败。
干了13年房产中介的赵龙江实话实说：“银滩二手房的价格，根本上取决于谁更着急用钱。”
网上撒播的“乳山部分海景房均价跌破1000元”，切当来讲便是指银滩。
假如把山东省地图看作一种动物形状，银滩就在“动物”嘴巴的方位上，间隔乳山市老城区13公里，离威海市区足足有90公里。
2001年以来，银滩房地产开足马力，许多小区鳞次栉比呈现，离海滨3公里的陆地上，挤了近200个小区。用当地人的话说，“银滩除了房子便是房子”。
银滩一处“一线”海景小区，房源布满，这仅仅银滩的“沧海一粟”。拍摄/孔海丽
凡是来到这儿的人，都会在短时刻内了解“一线、二线、三线”的说法：小区依照离海滩的间隔，从近到远，榜首个一公里内是“一线房”，以此类推“二线房”和“三线房”。
在银滩，每平米低于1000元的房子并不稀有，绝大多数都是顶层阁楼，带着简略装饰。
仅链家app就显现有15套单价低于1000元的房子，全都是顶层阁楼，有几个小区都是“一线房”，案牍写着“几万在海滨有个家”。不过细看会发现，标示的总面积是带了天台面积的。
中介赵龙江说：“单价低于1000元的房子，需求细心挑一挑，方位都离海滩中心区比较远，也有漏水的危险。”说罢给记者引荐了他手里的别的一套房。
赵龙江引荐的房子也是一套“一线房”，小区离银滩的标志性地址“大拇指广场”很近，在3楼，从南向窗户能看到海平面，修建面积73平方米，小区建于2009年，报价26万元，单价折合3561元/平方米。但他一点点没有提，这房子没有保温层，冬季保暖性比较差。
现在，3000元-4000元是银滩二手房的均价，多层楼的2层、3层，和带电梯的高层，根本是这个水平。
楼龄更新一点、有会集供暖的房子，价格要更高一点。
“那种不带电梯的老房子，4层、5层单价能卖到2000多，6层和阁楼根本没有人要。”另一位中介说。
实际上，和李向红“买在高点”的阅历类似，银滩的海景房许多都是“出道即巅峰”。
以寓居人相对较多的“水岸人家”为例，2009年新开盘的时分，榜首排离海不到50米的房子， 卖到8800元/平方米，“最初8000多都是要抢的，现在也就卖到4000多。”
据赵龙江回想，当年来自北京的一位大妈，找他买“水岸人家”海景房，一出手便是6套，后来几年，大妈买下的低层房子连续以3000元单价卖出去了，不带电梯的高层户型单价还不到2000元。“赔了不少钱。”
留下，以及留不下的外地人
在银滩“炒房”是没有出路的，买来的房子，不要盼望“增值”。
外地人来银滩买房，都喜爱离海更近一点，能看到海景的房子。
由于沙质细致柔软，久居人口少，外地人来到银滩今后，很简略就会构成“安静、空气好、健康”的榜首印象。
阴历正月十三，21世纪经济报导记者在大拇指广场等到了一对来自北京的老夫妻，他们从年前就来银滩住了，“为了躲疫情嘛，在这儿挺好，空气又好人又少，我俩到现在都没‘阳’。”尤海淀说，他们2006年就在银滩买了房，这些年冬季都没来过，只需夏天来。
冬季，银滩偌大的海滩上没有什么人，大拇指广场作为地标修建，偶然有晚年人遛弯走过。
银滩标志性修建“大拇指广场”，正月里行人稀疏。拍摄/孔海丽
这几天，当地一家开发商在大拇指广场邻近的海滩上做了一场“嘉年华”活动，建立的人工滑雪场里，加上作业人员，也才不到10个人。
活动主办方仿照其他城市建立的一排排“小吃摊”，别管是“红柳大串”、仍是“狗不理包子”、仍是“长沙大腊肠”，通通没有人光临，连摊主都抛弃了经营。
遇到张草原时，他正推着自行车沿环海路快速行走。来自内蒙古包头的张草原说，他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房，2018年又在“一线”小区水岸人家花32万，买了一套2楼的80平方米精装饰二手房，“为了离海更近一点。”
像张草原这样手里有2套及以上银滩海景房的外地人不在少量，有些手头宽余的外地人，出手便是数套海景房。
但本地没有人住在离海那么近的当地。
“家住海滨、风湿拄拐。”威海本地的网约车司机在送记者过来银滩的路上，用威海方言劝说：“为什么想不开要来买银滩的房子，有钱买市区不好吗？”
他说，当地人都知道，海滨夏天特别湿润，低楼层的屋子里常常“长毛”，并且衣服总也晾不干，海滨盐分大，觉得衣服干了，拿进来又变得潮乎乎。
住在乳山老城区的本地人也说，当地人买房都选离海滨远的、商业配套便利的城中心。
许多的外地人买了海滨的房子今后，由于时节、间隔、交通等要素，每年只需夏天的7月-9月才会来银滩住上一到两周，乃至许多人好几年都不来一回。
到银滩的交通有多不便利呢？假如是飞到威海机场，机场直达乳山的大巴车自前两年停运后还没康复，只能乘坐大巴往北50多公里抵达威海市区，再坐车往南120公里到乳山；假如打车从威海机场去银滩，旅程约为80公里，路费超越200元；假如是火车出行，一般需求坐到威海站，再转乘每天上午9:20的火车从威海抵达乳山火车站，持续打车到银滩。
从威海机场出来，途经的当地简直都是山野和村居，途中没有显眼的修建。沿银金大路进入乳山地界，就初步看到一栋栋很新可是很空的高楼，还有一些因拆迁抛弃的平房装点其间。
银滩当地，也很稀有到租借车和网约车，所以许多来银滩的旅客，都是自驾，而跟从看房团大巴在银滩买了房、不便利利自驾的外地人，来银滩的次数会更少。
冷季的银滩，入住率极低。到了冬季，非供暖小区1栋楼里往往只零散住着几户人家。
2月4日晚上7点30分，银滩一栋“一线”高楼，仅有1家亮灯。拍摄/孔海丽
之所以数次说到“非供暖小区”，是由于银滩的供暖，是个老大难问题。
作为北方的乡镇，银滩绝大多数小区冬季都是没有会集供暖的。会集供暖的小区只需寥寥无几的几个：维利亚，山水人家，山海明圣，颐和花园，碧海华庭北区等。
冬季住在银滩，取暖方法首要是燃气壁挂炉，冬季采暖费大约3000元左右；而不长住的家庭，根本靠空调、电热毯、小太阳取暖。
据多位银滩的住户解说，银滩没有会集供暖的原因，首要在于入住率不合格，冬季大多数小区的入住率缺少10%；而没有供暖，就更不乐意住在这儿，然后堕入一个负循环。
游览人口的时刻短逗留，无法带动银滩的楼市回血。当地也由于缺少工业、商业等工业，无法处理年轻人的就业问题。“房子比人多得多”，加之没有人口的天然流入，房子卖出去了租借也困难，房价也就没有了支撑。
在银滩，对其缺少商业配套的一个形象说法是“买东西靠赶集”。尽管周边也有几个超市，但大多数日子物资需求从活动的集贸市场上置办。
张草原家里墙上的一张挂画上，就有“银滩赶集表”：以阴历日期的尾数为基准，“一、六”是常家庄和小陶家集市，“二、七”是宫家庄、海阳所集市，“三、九”是宫家集……物价很廉价，芹菜1元/斤，青椒1.5元/斤，白萝卜1元/斤。
邻近只需几家饭馆。正月十四早上7点，记者翻开某外卖渠道，显现5公里内早餐店只需2家有外卖，需求9点后起送，最早送达时刻是9点40。
煎饼店的天津大姨说，那天早上的外卖单子，只需记者一个，正月十五今后，外卖每天能有个十几单。
不过，简直每一个人都说到了估计将于2023年末注册的莱荣高铁，“海阳核能供暖将为银滩处理供暖问题”的说法也有多个人说到，或许未来跟着根底设施的改进，银滩的“空城”问题也会得到必定程度的改进。
“一千零一个”中介
银滩留不住年轻人，想留在当地，可供挑选的传统作业是房产中介。
一个一线海景房小区的骨干道上，每间隔20米就会竖着一张显眼的赤色大广告牌，用半米高的字体写着“现金收房 当天放款”，下附电话，周围则扼要刊登了近30个房源状况，标示了小区、卖点、楼层等信息，赤色字体的总价数额多在10-30万元之间。
小区里随处可见的房产中介广告牌。拍摄/孔海丽
这些房产中介，有的是作业室的方法，会有合伙人，有的“一个人便是一个品牌”。
许多在当地寓居了10年左右的外地人，没打过中介广告，但若有人问起，手上大有可售可租房源。在一家饭馆吃晚饭的时分，一位保洁阿姨向记者推销起了自家房源。
反而是类似于“链家”这种品牌中介，在当地的认知度不高，人们习惯于从自己知道的人那里问有没有房源。
赵龙江的中介品牌现已做到了中等规划。
十几年前，他从东北来到银滩做房产出售，赶上了银滩房地产大迸发的年初，后来天然而然做起了中介生意。
银滩的房产中介没有固定的服务费费率，每套能赚3000-5000元左右，这儿也是全国现在稀有的“卖方承当中介费”的城市，由于实在是有太多的房子着急出售，却难以寻找到买家。
但大多数中介不靠这份中介费挣钱，他们的赢利大头来自于“低买高卖”。
有的外地人被“免费看房游览团”招引来银滩今后，激动下单，买了高价新房之后，无法向家人告知，又因间隔悠远，不便利利到银滩休假，又或许多年后急需用钱，就会挑选贱价将房子卖掉。
赵龙江介绍，以不高于10万块的价格买下房子，加价几万块再卖给“接盘侠”，这是首要的挣钱方法，前些年，周转快的时分，短短三个月就能赚十几万。
和赵龙江比起来，山东枣庄人齐武东走的是另一条道路。15年前，他来到银滩做物业作业，后来就留在了当地。跟着对邻近房子了解的增多，初步以贱价从空置的业主手中租来房子做民宿，全年只需有1个月的时刻有人入住，就能回本。夏天旺季时分，民宿的入住率根本是不忧愁的。
在屡次遇到有人着急贱价出售房源之后，齐武东初步筹集资金，收下贱价房，毛坯房精装的费用不高，平常用来供民宿客人住，假如有人乐意买，就能易手卖出赚一笔。
刘怡和清楚地记住，2021年，知道的中介想要把她10年前14万元买的房子以12万元收过去，她没容许，不久之后，就看到小区里和自己同户型的房子以26万元卖给了新来的人。
不过，银滩楼市最近几年“跌跌不休”，中介收房转卖的方法走不通了，有的房子收来也卖不出去。以银滩这种总价低的景象，有的中介说，房子收来压在手里，乃至赔了10万块钱才卖出去。
赵龙江泄漏，他手里现在有50多套房子，“要不是由于最近几年银滩楼市不可，现在该赚到钱收山了。”
现在，无论是中介，仍是着急卖房的业主，都说当下是最合适买入银滩房子的机遇，“横竖现在是这几年房产价格最低的时分了。”
开往银滩的看房大巴
每一个熟知银滩的人，都对“免费看房游览团”有所认知。热心的尤海淀与刘怡和都好心提示记者：“千万不要跟着看房团买房啊，新房售楼处也不要去，集市上冬季都还在发各种传单。”
他们说到的“银滩看房团”，要点面向晚年人，特别是有退休薪酬的。
当地有必定数量的新房，经过这种方法出售。在多个城市建立办事处，往往以“200元3天银滩海景游览团，免费看房”为噱头，招引城市退休职工参与活动。晚年人决议上大巴车的那一刻，便是“买房之旅”的初步。
湖南长沙的许玉萍本年55岁，是一个颇有出资脑筋的个别商户，家里日子条件不错。2018年8月，她在长沙韶山路逛街时，被发了好几张传单，上面写着“长沙-威海银滩每周五实地考察看房、购房，200元/人，开发商全程组织吃、住、行。”
银滩开发商在各地发出的“传单”。受访者供图
彼时，楼市还比较热，身边人出资各地海景房的事例也勾起了许玉萍的神往，她想着，到现场实地看一看，适宜的话再做决议。
动身前，女儿一再叮咛她“看归看，不能买，有什么主意回来咱们一同商议决议。”
容许了女儿的许玉萍，坐上了开往银滩的大巴车。车上有导游，每一个看房的大爷大妈都有一个出售人员服务，全程气氛都很嗨。许玉萍不知道，这一路已是洗脑的初步，那些甜言蜜语和对银滩海景房的夸奖，都在看房人心里起到了衬托效果。
大巴车直接开到了银滩的大拇指广场，由出售贴身陪着，看了看银滩的游览人群，没有时机和当地人聊聊天。
紧接着，许玉萍和其他几辆大巴车的看房团拉到了售楼处，“简直是被一个姓秦的司理搀着、架着走进了售楼处，后来回想起来，售楼部在咱们进去之后就用围栏围起来了，制止收支。”
在售楼处里边，秦司理全程盯紧许玉萍，让她没有时机和其他人交流，同行其他人也是相同的境况。
台上，出售讲到银滩海景房优点喋喋不休，“空气里含有负氧离子，来了今后身体好”、“银滩的沙磁含量极高，含有多种对人体有利的矿物质”等说法，不断重复。
对许玉萍这种垂青出资价值的看房人，出售人员许诺“交房后返租，每套房每月租金高达几千元”，还宣称开发商在全国多个当地都有楼盘，买房今后，每年能够不同当地的项目上免费入住28天，体会不同的风土人情。
当然了，这些许诺全部都是口头的，书面合同里是不会表现的。
不断有人敲锣祝贺“xxx购房一套”，将气氛渲染得非常火热。许玉萍的购房意向比较显着，出售全程笑脸相迎，但有些气场较弱、又不想买房的看房人，则遭受了出售人员的“恶语相向”。
据许玉萍回想，他们那辆大巴车上的晚年人，当场交定金的人不少。实在是没带钱的，开发商现场供给告贷，看房人打个借单也行。
交了15万买房定金的许玉萍没有意识到，其时银滩的二手房均价约为4000元，而她购买的40平米方的公寓，总价35万元，单价抵达8700多元。
交完高额定金之后，留给晚年买房人的反悔地步就不多了，签订合同、交尾款，显得水到渠成，也很少有晚年人会有时机细心检查合同里的每一项条款。
分明出售人员现场容许的是精装交房，后期交流时，开发商又要求许玉萍补交3.5万元的装饰款，气场相对较强的许玉萍没有容许。2020年，出售还联络许玉萍，让她介绍买房客户，容许给必定的返点，了解过银滩实在楼市的许玉萍也没有容许。
2021年夏天，许玉萍带着女儿收房，坐火车抵达威海站，又从威海站转火车抵达乳山市，再打车抵达银滩。
当年买房的时分，坐着大巴车好像一会儿功夫就到了大拇指广场；收房后，许玉萍和女儿想从大拇指广场走回楼盘，手机地图查询显现，她的新房间隔大拇指广场11.6公里，步行约需2小时45分钟。
现在，许玉萍单价8700多购买的房子，二手房市场价约为3500元。
留在银滩的和买了房没在银滩长住的晚年人，不少人都与许玉萍有相同的阅历，而开往银滩的看房大巴车，每年夏天都不曾停歇。
天津大姨高时凤，最早便是经过大巴看房团来到银滩，不过她现已与自己达成了宽和，“价格高一些就高一些吧，这当地总之环境好，我也爱在这儿待着。”
高时凤说，她后来卖起了煎饼果子，还买了一间小门面房，现在也做起了租房中介的生意，有租房需求能够找她。
钱文华也是与自己宽和的人之一，他这趟来，是计划给独栋别墅搞装饰的，并且从中介手里以不超越4500元的年租金租了一套临海房，年后暖和了，回来住在这儿专注装饰。
实际上，喜爱在银滩寓居的白叟也不在少量，即使冬季的银滩不太合适寓居，他们言辞间仍是充满了快乐与赏识。
张草原便是，他每年5月之后都会来到银滩，住到10月初回内蒙，2022年爽性连冬季也待在银滩了。他说自己“逢集必赶，很爱这儿的美化和环境。”
这些白叟也都很热心，每一位聊起自己的海景房，都美意邀请去家里坐坐。
逐梦而至的年轻人
跟着“海滨的鹤岗”逐步被更多人知道，银滩因其极低的房租和房价，也迎来了一批追逐“侨居”或许“安居”梦的年轻人。
林芝士是其间一个。他对记者说：“银滩的房子没必要买，我租了一个，从五一住到十一，每天便是玩，国庆今后就去青岛打工，找那种包吃包住的。”最近这三年半，林芝士过上了“玩半年，躺半年”的日子。
清松也是其间一个。他是北京人，本年36岁，曾在北京从事游戏相关作业，月薪超越2万。
在北京买房并且有了必定积储后，清松初步寻找另一种人生状况，30岁辞去职务之后，清松初步了游览。这种“躺平”日子，他现已过了5年多。
2021年，清松注意到小有名气的银滩，并且找了许多材料，“银滩物价怎么样、房租那么廉价吗、中介靠谱不靠谱、日子便利不便利利”。体会往后，2022年夏日，他决议在银滩长时间租房久居下去。
但清松并不是“颓丧主义”。来到银滩之后，除了去海滨行走，赶海，逮虾，吃生蚝，吃海鲜，去集市赶集，和朋友聚聚，他也会在短视频渠道上发一些自己拍的视频。
视频是零根底的，但很用心，有他自己总结的“银滩侨居日子攻略”、日常日子遇到的一些有意思的人、免费为粉丝找贱价租借房等。
拍视频的榜首个月，清松的播放量是12.5万，几个月之后，他在短视频渠道也有了五位数粉丝，还有人“催更”。有不少刚来银滩的、即将来银滩的年轻人，都会托付清松帮助租房，他也很乐于助人，帮助找房分文不取。
在这个过程中，清松身边聚集了越来越多的朋友，也有远方经过网络联络的朋友，光是500人微信群就满了2个，第三个群的人数添加也很敏捷。
微信群里很热烈。年轻人会敞开了聊，聊银滩的日子，聊对“躺平”的情绪。
他们大体分为两类，一类是期望朴实地“放下”，过一种真实“优哉游哉”的日子，可能以几千块租下一年的房子，也可能以十万元左右全款买下一套房，过起真实的海滨日子；另一类则是作业地址不受约束，“一根网线就行”，来银滩寻求更低的日子本钱和更轻松的气氛，这些人的作业包含电竞、直播、客服等网络相关作业。
和大多数人相同，清松了解的“躺平”，并不是人生不加以测验就先行抛弃，而是“从前抵达过尘俗含义上的成功，看遍万山花开”，在这种根底上，再抛弃过多的愿望，向内寻找自我的含义。
“你首先要站起来，才干躺下去。”并且“躺平”不意味着“一天到晚躺在床上、吃废物食物、打游戏、刷短视频”，来银滩的年轻人也能够做保洁、送外卖，在结壮的状况下，下降物欲，找到自己舒畅的状况。
清松有时分会帮粉丝朋友去谈，年房租是3500仍是4500，直到有一天有个粉丝朋友开门见山地说不介意，贵点就贵点吧，毕竟是一整年的房租。清松遽然反响过来，是啊，3500都不行他北京房子一个月的租金，只需人觉得快乐就好。
在视频中随机采访其他人的清松，也会向我们介绍来到银滩从零初步做抖音直播的朋友，短时刻内现已完成了可观的营收，告知我们这样的日子方法也很好，重要的是舒畅和自洽。
高时凤说，别看银滩当地小，故事可多了，随意找一个人，都有故事能够聊，人世百态，在这儿都是寻常。
（文中钱文华、赵龙江、李向红、张草原、齐武东、尤海淀、刘怡和、许玉萍、高时凤、清松为化名）
（作者：孔海丽 修改：陶力）
