王安忆的“一把刀”有勇气，莫言写“晚熟的人” 像鲁迅

发布时间：2025-05-06　点此：51次

我想，任是谁，在这一年的年头都无法意料得到，在2020年，整个人类都会由于新冠病毒的巨大劫难而生计得如此困难。咱们都知道，阿多尔诺当年有一句广为人知的名言：“奥斯维辛之后，诗已不复存在。”他的意思并不是说在阅历了好像奥斯维辛这样的磨难后，诗篇（或许说文学）就现已失去了存在的理由，而是要特别着重，在通过了奥斯维辛之后，诗人或许说作家进行文学书写的时分，所持有的思维价值态度应该较之此前有底子的改变。

尽管详细的来历和成因判然有别，但在某种含义上，人类在2020年所遭受的这一场迄今都未彻底中止的新冠疫情，也可以被看作是好像奥斯维辛相同的巨大劫难。也因而，诗人或许说作家究竟应该怎样对这场疫情本身以及疫情对人类存在所构成的巨大负面影响，以文学艺术的方法深思，也便是一个不容逃避的重要问题。

以小说发明回应疫情实践

应该注意到，尽管还不那么尽善尽美，但在2020年，确实现已有一些作家以小说发明的方法回应这场疫情劫难。这一方面，值得注意的著作首要有南翔的《果蝠》、熊湘鄂的《新年好啊》、梁晓声的《可可、木木和老八》、杨晓升的《海棠花开》，以及房伟的《一个人的归途》等。

这儿且以《果蝠》为例稍作分析。著作情节值得注意处有二：其一，是在既往的年月里，尽管国家早已千叮万嘱，但仍然有一些揭露或躲藏的野味店肆，在私自偷猎品味各种野味；其二，比及人们普遍地把疫情与野生动物联络在一同的时分，也正是此前那拨特别热衷于品味野味的人，跳到了另一个极点，要对天然岩洞中的蝙蝠悉数斩草除根。在这个时分，亏得有一位名叫刘传鑫的动植物分类专家挺身而出，苦口婆心地大讲了一番“假如围歼果蝠，不只会损坏生态，并且还有或许使更多的病毒释放出来”的道理，刚才终究促进县长命令阻挠了这一次企图歼灭果蝠的愚笨举动。尽管谈不上多么深化的考虑，但像南翔这样有着灵敏触角的作家，究竟已开端对新冠疫情做出文学性的考虑与反响了。咱们期望的是，作家们在未来的疫情书写中，可以在此根底之上，做出愈加深化共同的考虑和发掘。

焰火漫卷的日常日子书写

更多的作家，尽管并没有直接地触及所谓的疫情体裁，但这一年小说发明一个杰出的特色，便是在看似焰火漫卷的日常日子书写中，却有着相对深化的人道分析，和对精力国际的活跃呵护与守望。

比方，迟子建的长篇小说《焰火漫卷》。在一众小角色日常日子世相的呈示中，作家以一种称得上是镇定自若和闲庭信步的心态，耐性详尽地打开对当下年代哈尔滨市民日常日子场景的精描细绘。其间关于“哈尔滨炖菜”活色生香的描绘，是最具代表性的片段之一：“哈尔滨人的早餐相对简略，但晚餐决不能大意，餐桌若没一两样主打菜，好像一天就白忙活了。”“哈尔滨人喜爱炖菜，尤其是晚餐，假如没有相同炖菜，肠胃都会和你过不去，总觉得缺了什么。炖菜是荤腥与蔬菜的狂欢，是家畜王国与性灵国际在千家万户的美好相逢。牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅、鱼、虾、蚌、肉鸽，地上跑的，天上飞的，水里游的，都可挑起炖菜的大梁。”

在《焰火漫卷》中，哈尔滨可以被看作是小说中一位潜在的主人公。只需稍加留意即不难发现，从一年四季的天然风景，到近现代以来所逐步构成的中西结合的标志性建筑；从与宗教信仰严密相关的教堂、清真寺和梵宇，到热气蒸发充溢焰火滋味的民俗风情……所有这些都蜂拥而至，会聚到迟子建赋有灵性的笔端。不知道迟子建自己是否有清晰的认识，横竖笔者觉得，假如把这些极具艺术感染力的文字从小说中独自抽出，本便是一篇关于哈尔滨的精彩散文。

但也正是在焰火漫卷的日常日子的书写进程中，作家把自己的笔触更进一步地探入到相关人物精力国际的深处。比方，那位看似不经意间猥亵了幼童的刘建国这一形象。直比及刘建国重返大兴凯湖畔，通过耐性刺探了解到，自己当年的行径确实对那个名叫武鸣的小男孩构成了严峻的精力伤口——不只怕见成年男人，并且直到现在都是一个人孤单地日子。假如说当年那个偷走了铜锤的人对刘建国构成了严峻的损伤，那么，刘建国自己则相同也对武鸣构成了严峻的伤口。刘建国逼真地认识到了自己的罪孽深重，终究决议用余生来陪同武鸣——以如此一种充溢着悔过意味的举动，来为自己赎罪。在此，作家勾勒了一根违法-伤口-悔过-赎罪的精力链条。

贾平凹的长篇小说《暂坐》2020年产生了广泛影响。小说之所以被命名为“暂坐”，首要原因在于其间不只写到了一个名叫暂坐的茶庄，并且这个茶庄还成为了人物与故事的首要聚居地。暂坐，何认为暂坐？单从字面的视点来看，大约也便是暂时来坐坐的意思——在日益繁忙严重的都市日子中，停下急仓促的脚步，暂时到这个茶庄歇息一下。但是，这样的一种了解，必定仅仅最浅显的一个层面。咱们在客观的实践日子中，并不或许看到谁以如此特别的方法来为一座茶庄命名。又或许说，咱们恐怕也只要在贾平凹的小说著作中，才可以发现这种潜隐着某种深邃意味的茶庄命名方法。贾平凹为什么如此命名？假使结合整部《暂坐》的故事情节，尤其是结合人类个别十分时间短的人生进程来了解，那么，所谓的“暂坐”其实也很明显地包含这一意味：在更为浩大的国际时空面前，只要着时间短生命进程的人类个别，充其量也不过是一个脚步仓促的人生过客罢了。从这个含义上说，贾平凹《暂坐》的思维艺术境界，可以说直通陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念六合之悠悠，独怆但是涕下！”正如在浩大的国际时空面前倍感本身的藐小，陈子昂因而宣布“独怆但是涕下”的感叹相同，贾平凹借助于《暂坐》中那一群城市上层女人的故事所传达出的，其实也正是人生过分时间短，整个进程差不多也就适当于到这个被命名为“暂坐”的茶庄，坐着喝了会儿茶的容貌。假若说《暂坐》有什么微言大义，恐怕也就杰出不过地体现在这一点上：人生终归不过是一个“暂坐”的进程罢了。

前史深处的追诘

王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》也是2020年的重要收成。小说被作家不无决断地切开为上下两个部分。尽管很难把标题中的前三个字和后三个字截然分隔，小说叙事进程中二者之间互相的交互交叉，毫无疑问是一种客观的实际，但相对来说，“一把刀”更多地对应着上半部，“千个字”更多地对应着下半部，这样的一种判别也不能说就彻底没有道理。

实际上，王安忆在上半部里所会集叙述的，乃是男主人公从少年年代开端就不断地四处流浪的人生故事。关键在于，由陈诚的高明厨艺和他的四处流浪，王安忆的落脚点终究落到了对前史的强有力的诘问上。详细来说，也便是由陈诚而进一步牵扯出的他那早已消逝多年的母亲“她”。那么，小说中的“她”这个至关重要的人物究竟是谁？又或许，假如说在小说发明的进程中，许多人物都会有日子原型存在的话，那么，这个“她”的日子原型又是谁呢？对此，我个人的观点是，这个日子原型极有或许便是那位从前被闻名诗人雷抒雁在其名作《小草在歌唱》中大力歌颂过的受难主人公。有必要着重指出的一点是，在《一把刀，千个字》这部长篇小说中，王安忆可以从陈诚这样一个淮扬菜系的优异厨师而进一步延伸并触及到受难者“她”这样一个深度前史议题，无论是写作勇气，仍是艺术才智，都应该得到高度的必定。

以上所提及的这些著作之外，其他比如张忌的长篇小说《南货店》、薛忆沩的长篇小说《“李尔王”与1979》、胡学文的长篇小说《有生》、钟求是的长篇小说《等候呼吸》，徐皓峰的中篇小说《白色游泳衣》、蒋韵的中篇小说《咱们的娜塔莎》、尹学芸的中篇小说《我所知道的马万春》、孙频的中篇小说《咱们骑鲸而去》，以及艾伟的短篇小说《最终一天和别的的某一天》和宁肯的《探照灯》等系列著作，也都各自有其共同的思维艺术发明，都有可圈可点之处。

《晚熟的人》显示莫言的写作毅力

中国作家莫言在2012年荣获诺贝尔文学奖，是一个具有极重要含义和价值的文学史事情。随之而来的一个问题便是，获奖之后的莫言，究竟能不能打破所谓的“诺奖魔咒”，能否顶住荣誉带来的巨大压力，不只持续自己的文学发明，并且还可以坚持相对安稳的思维艺术水准。获奖之后的很长一段时间内，莫言确实没有什么著作宣布，好像确实堕入到了发明的“低谷”状况。但实践的景象却是，莫言一向都没有中止过文学发明的考虑和尽力。这一点，只要在他的短篇小说集《晚熟的人》2020年正式面世之后，刚才得到了确证。

咱们注意到，在这部短篇小说会集，专门附有一个“本书著作发明年表”。由这个年表可见，其间的小说别离会集发明于三个不同的时期。一个是初稿于2012年5月、定稿于2017年8月的时期。毫无疑问，假使不是由于遭到这一年10月诺奖的影响，他的这三个短篇小说早就宣布了；其间发明于2011年的《浴室与红床》，天然也可以被归入到这个阶段。再一个是2017年，《等候摩西》等四个短篇小说，均发明于这个时期。再有，便是剩余的四个短篇小说，悉数发明于2020年的疫情期间。如此一种发明景象，再加上一同期完结的一些诗篇著作，以及宣布在《人民文学》杂志的戏剧剧本《锦衣》（其间还包含一篇带有前锋探究意味的诗体小说《饺子歌》），三者叠加在一同，充分证明，所谓的“诺奖魔咒”其实并没有对莫言构成多么大的困扰，作家以其足称坚韧强壮的写作毅力，证明着自己作为“文学王者”之一的发明实力。

《晚熟的人》收入莫言近十年来的短篇小说著作12篇。或许与短篇小说这种文体方法的约束有关，与莫言前期著作那种喋喋不休、龙蛇混杂、汪洋恣肆的发明风格相比较，这部《晚熟的人》显得特别控制、内敛而寂静。但从思维内在的视点来看，无论是对实践和前史的批评力度，抑或是对杂乱人道国际的提醒深度，却都一点点未减。其间的一些篇什，乃至可以让咱们联想到以短篇小说发明见长的鲁迅先生。

其间，被作家拿来用作书名的《晚熟的人》，就在进行本钱批评的一同，也对人道有着不无尖锐的洞悉和提醒。所谓“晚熟的人”，在小说中专指那位在市场经济的年代里如虎添翼地奇妙使用“我”即作家莫言的文学资源而大发其横财的街坊蒋二。“几十年前，蒋二脑子从前呈现过一点儿问题，村里人都把他当傻瓜看待，但实际证明，他是村里最精明的人。”蒋二的精明，首要体现在他极端奇妙地使用“我”获奖的时机以各种手法敛财，不只在“我”的故居周围摆摊卖书，并且还兼营当地的各种土特产，乃至还煞有介事地举办了真实可谓是“大张旗鼓”的“高密东北乡首届滚地龙拳国际擂台赛”。以至于，即使是声名远播的“我”，也得对这个“晚熟的人”“刮目相看”，大发慨叹：“蒋兄，离前次碰头不过五年，想不到您居然成了大老板，并且，文化水平好像也有了很大进步。”接下来，作家写道：“我的话里其实含有讥讽之意，由于咱们一同上小学时，这个蒋全国，是以鲁钝著称的，上学五年，牵强升到三年级，教师见了他就头疼。”这样一位几乎可以说是目不识丁的“晚熟的人”，居然可以风生水起地混成了老板，所阐明的，只能是当下这个年代中的粗俗与不合理。细细想来，“晚熟的人”的这种表述中，一种反讽讽刺意味的存在，是无法被否定的客观实际。只要在这个含义上，咱们才可以读理解再三呈现于文本中的“晚熟”二字。“我陡然间又晚熟了一个量级，理解了这一切不过是一场戏，编剧和导演都是坐在我身边这位晚熟透了的蒋全国蒋总。”唯其由于如此，比及小说行将完毕，当“我”在深夜的电话里得悉蒋二的擂台和滚地龙展览馆被推土机炸毁的时分，才会意味深长地着重：“持续晚熟吧”。

好像《晚熟的人》相同具有深化的实践与人道批评意味的，是那篇标题就带有明显戏谑颜色的《诗人金希普》。咱们都知道，所谓金希普，毫无疑问是从俄罗斯大诗人普希金那里奇妙化用而来。小说中的这位金希普，其实是一个不折不扣的文学骗子。他不只在手刺上赫然印着“普希金之后最巨大的诗人：金希普”这样大吹牛皮的言辞，并且还在公开场合的场合下自诩“到现在，我已出书诗集五十八部，荣获国际国内重要文学奖项一百零八个，我现在是国内外三十八所闻名学府的客座教授，上一年我去美国拜访时，曾与美国前总统克林顿在林肯中心同台讲演，遭到了一万一千多名听众的热烈欢迎……”金希普行骗的详细罪行之一，便是言之凿凿地承诺必定能给“我”表弟——笔名为宁赛叶的秋生谋到“电视台副台长”的职位。没想到，钱花了一堆，事却没有办成。到头来，居然是宁赛叶的父亲也即“我”姑父的一命呜呼：“我不能说姑父是被金希普气死的，但这件事毫无疑问是姑父心脏病发生的诱因之一。”尽管金希普后来一向口口声声着重自己不是骗子，着重自己“有一颗仁慈灵敏的心”，但这一切自辩却只能被看作是他的虚伪。可以在简略的文本篇幅内逼真地勾勒出金希普这样一位文学骗子的形象，莫言艺术体现才能非同小可。

与此一同，值得注意的，还有《地主的目光》这一篇。小说之所以被命名为“地主的目光”，乃由于叙述者“我”上小学三年级的时分，从前写过一篇同名的作文。在其间，“我”从前写道：“……同志们，眼睛是心灵的窗户，让咱们睁大眼睛，去看一看咱们身边的那些地主、富农、反革命分子、右派分子们的眼睛，看一看他们的目光……”在那个阶级斗争为纲的年代，地主孙敬贤因而而遭到批斗的成果可想而知。但小说的意图却更在于写出孙敬贤的人道国际构成的杂乱程度。一方面，他地主成分的取得，与他那种“打肿脸充胖子”的夸耀心思严密相关；另一方面，实践日子中的他，却也有着欺辱儿媳妇的卑鄙行迹。由此，莫言所写出的，也便是一位人道构成适当杂乱的地主形象了。

尽管有着诺奖的巨大压力，莫言却仍然可以坚持适当高的思维艺术水准。也因而，对作家尔后的文学发明，咱们自始自终地抱有极大的等待。

原标题：焰火漫卷中的精力守望与《晚熟的人》

来历：北京日报作者：王春林，山西大学文学院教授，《小说谈论》主编。

流程修改：L004

告发/反应